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Elise

Apartamentul e mic, dar bine amplasat. Metroul se afla la
doi pasi, sectia de politie la trei strdzi si spitalul la cinci minute.
Doar gara Montparnasse e putin mai departe.

Am desfacut toate cutiile de carton, am curitat bdile, am
montat mobila, am lipit numele pe cisuta postala si ma apuc
sa pun in ordine vesela, in timp ce-mi amintesc de mutarea
precedenta.

Era o zi de sambitd, in luna august. Era cald, iar de pe usa
ascensorului care mirosea a urina ne saluta desenul unui
penis enorm. Thomas cotcodacise pana cand am ajuns la
etajul patru, Charline regretase ci nu se dusese si locuiasca
la tatal ei. El avea opt ani, iar ea, doisprezece.

Inainte de a urca mobilierul, le decorasem camerele.
Niste culori placute pe pereti pentru a inabusi traumatismul
divorului. Thomas alesese un tapet presirat cu nave spafi-
ale, Charline optase pentru o zugraveala violet de Parma.
Vanzatorul de la magazinul de bricolaj ne avertizase: ca si nu
inhaldm vaporii toxici, trebuia sa aerisim bine inciperile
timp de cel putin patruzeci si opt de ore si, dacd era posibil,
sd nu dormim in ele. $i uite-asa aveam si petrecem doud



fopti pe salteléle asezatepe podeaua noutui nostru salon.
Biiatul meu, incolicit pe bragul stang, iar fata mea, ghemu-
it pe cel drept. Campingul acesta improvizat ¢ una dintre
amintirile mele preferate.

Aranjez farfuriile cand Thomas apare in dreptul usii. Mai
ca atinge partea de sus cu capul.

- Mam, nu mi-ai vazut incarcatorul?

— Pe frigider. Nu ti-e foame?

- Putin, spune ridicand din umeri.

Scotocesc prin dulap si scot o ciocolata neagrd. Zambeste.

E ritualul nostru, in fiecare seard. Ne intoarcem acasa la
aceeasi ord, Thomas de la liceu, eu de la birou. Ne intalnim
in bucitirie, tai doua felii groase de paine, pe care pun doud
patratele de ciocolatd, le bag in cuptor trei minute, exact cat
trebuie pentru o crusta rezistenta si un miez fondant. Nu
vorbim neaparat, de multe ori e absorbit de ecranul telefonu-
lui, dar suntem impreund.

_ Charline te pupi, spune el muscand cu licomie din
felia de paine.

- Ai vorbit cu ea?

— Prin SMS. Te suna méine.

M3 abtin si-i sterg urma maronie de pe varful nasului.
Poartd 45 la incaltiminte, are barba si tocmai si-a luat permi-
sul de conducere, ar putea sa se supere. [i intind un servetel
si zambeste. E fericit.

— Ai vizut cit e ora? intreabd el.

M3 uit la ceas. Deja!

M intorc in fata dulapului si reiau aranjatul farfuriilor.

~ Mam, o sd pierzi trenul.

- E in reguld, am timp.

~ Mami... o s fie bine. Nu-ti face griji.

Inchid dulapul la loc, dau o raiti prin inciperi, cat mai
incet cu putin{d, imi iau geanta, zambesc for{at, imi strang
bdiatul in brate si-apoi parasesc primul lui apartament, in
care l-am ajutat sa se instaleze. Peste cateva ore, o sa fiu
intr-al meu, gol, la sase sute de kilometri de aici.



2

Lili

O si te nasti astazi. Nu sunt pregitita.

Venisem doar pentru o consultatie.

Doctorul Malois era zimbitor. M-am dezbracat, m-am
intins, mi-am pus picioarele pe suporturi si, ca de fiecare data,
mi-am inecat rusinea in spatele cuvintelor. Imi pregatesc
intotdeauna miscarea. Aleg dinainte subiectul pe care si-1lan-
sez in clipa in care obstetricianul o s se apropie de intimitatea
mea, destul de interesant ca si pot evada, dar nu foarte, pen-
tru ca el si rimani concentrat. Diversiunea zilei e canicula de
la mijlocul lunii septembrie, ati vazut, domnule doctor,
parc-am fi in tulie, e insuportabil, si cu doudzeci de kilograme
in plus, nu va spun, am impresia ¢ traiesc sub o subsuoard,
totul e mai complicat pe cildura asta, azi-diminea(d mi-a luat
zece minute si ma ridic din pat, parc-as fi fost o broasca fes-
toasd pe spate, nu mai pot, de-abia astept sa se facd frig, cu
toate ci mi-e groaza de trasul ciorapilor, méicar n-o sa ma
coste fiecare gest cate trei litri de apd, ajunge de-acum, asta nu
mai e o vard indiand, e o vara Jeanne Calment'.

!Jeanne Louise Calment (1875-1997), decand de varstia francezilor din
20 iunie 1986 si a umanitafii din 11 ianuarie 1988, a devenit cea mai longevi-
va persoani din lume, decedand la 122 de ani, 5 Juni gi 14 zile (n. tr.).
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Umorul meu era la fel de stanjenit ca mine.

Cand chipul doctorului Malois s-a ivit dintre coapsele
mele, nu mai zambea deloc. A pdstrat tacerea, iar eu dorinta
de a-1lua la intrebari. $i-a scos manusile pline de sange, mi-a
vérsat gel pe pantec, a aprins ecranul si, inainte de a-mi pune
aparatul pe pielea umflatd, m-a mangaiat pe crestet. Am
inteles ca era grav.

In timp ce ma duceau in sala de operatii, m-am gandit
din nou la toate reportajele despre nasterea prematuri la
care nu ma uitasem prea atent. Care erau sansele de supra-
vietuire ale unui bebelus in a saptea luna de sarcina? Care
erau riscurile unor sechele? Nu am avut curajul sd intreb.
M-am uitat la tavan.

Noud persoane se ocupa de noi. Tatal tdu e pe drum. Sper
cd va ajunge inaintea ta.

Moasa imi spune ce se va intampla, are vocea duioasi a
celor care anunta ceva grav, ascult fard sa ascult, ma uit spre
usa in speranta ca tatal tau o s-o deschidd, anestezistul imi
gaureste spatele, clintanesc din dinti, ei instaleaza campul
operator, eu imi inghit lacrimile, nu trebuie sa-mi simti frica,
privesc nenorocita aia de usa, ei imi asaza bratele in cruce, eu
ifi soptesc ca totul o sa fie bine, usa se deschide, tatal tiu e
aici. Si tu.



Thomas

21:34

Dragul meu, sunt mama, Am ajuns
cu bine acasa. Nu uita sa inchizi
obloanele de cum se innopteaza,
nu se stie niciodata. Pupici. Mama

22:56

Multumesc de ajutor, Mam.
Nu-ti face griji pentru mine,
o sa fie bine. Te iubesc.

22:57

Dar sper c3 ai inchis obloanele.

Eu te iubesc gi mai mult.
Pupici. Mama
L

Elise

Nu mi-a luat niciodata atat de mult timp s urc aleea care
duce spre cladirea mea. Am avut de gand sa nu ma intorc
acasa imediat, sa prelungesc refuzul, sd ma mai bélacesc pufin
in clipele dinainte, dar trebuie sd-I scot pe Edouard.

Adorabilul meu fiu a lasat un gol, dar si céinele.

Edouard are paisprezece kilograme, din care treisprezece
de intestine. Ca pisicile, ne aduce cite o ofrandd in fiecare zi,
si nu e vorba de vreo pasére.

Am insistat ca Thomas sa-si ia cainele cu el: ,,Dragul meu,
un animal are nevoie de stapan, e nelipsit de ling tine de sase
ani incoace, nu-1 poti abandona, eu lucrez toatd ziua, o sa fie
singur, o sd-{i lipseasca, ia uitd-te la ochisorii dia plini de dra-
goste, haide, fii rezonabil, o sa facd foamea pana o si moard, o
sa-l ai pe constiinta, insensibil ce esti, stapan nevrednic, asasin’,
nimic n-a mers. De-acum, Edouard e singura mea companie.

Urc pe scari. Ascensorul e prea rapid.
Edouard nu e in spatele usii cand o deschid. Si totusi, asa

obisnuia, intr-o alta viatd, era perné de prag. Intrarea e goali,
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covorul curat. Bucatiria linigtita. Nimeni in salon. Incep sd
mi ingrijorez, cind un sforait imi dd un indiciu. Ma indrept
spre camera lui Thomas in varful picioarelor.

Peretii mai poarta inca stigmatele adolescentei. Langa
afisul unui concert rock troneazd cateva poze patrate, o
schita de graffiti neterminata si niste piuneze razlete. Etajera
albi arboreaza cu mandrie niste medalii prafuite, ultimele
martore ale ispravilor fiului meu pe aparatele de gimnastica.
Prima lui chitara zace pe jos. In dulapul deschis mai zabo-
vesc doud tricouri prea mici, o pereche de jeansi prea rupti,
niste sosete prea murdare si un pulover nu prea pe gustul
sau, tricotat de mine dupa prima lui deceptie in dragoste.
fn locul patului, un gol. In locul biroului, un gol. In inima
mea, un gol.

in locul fotoliului, Edouard.

Ma priveste cu un ochi, iar cu celilalt cerceteaza tavanul.
FEdouard avea patru ani cind I-am adoptat. Era cadoul de ziua
lui Thomas, nu voia nimic altceva. Cand am inteles cd nu era
un moft, am acceptat, cu conditia sa se ocupe de el. Edouard
era cel mai urét ciine din adipost. O bland alba cu reflexii
galbene, urechi clipauge, din{i incalecati si ochii, unul la
faind si celilalt la slinind. Thomas s-a indragostit pe loc.

- Mami, nu putem lua cainele dsta, e prea jalnic! s-a vai-
carit Charline.

- Pe ala-1 vreau, a raspuns Thomas.

Fiica mea a incercat sa-i distraga atentia cu un labrador,
un buldog francez sau o corcitura adorabild, insé Thomas nu
s-a lasat cu una, cu doud, pentru ca avea un motiv imbatabil:

~ Mi se pare cd seamdnd cu bunicul.

Tata murise cu trei luni in urmd. Thomas il adora. Era
pasionat de astronomie i de naturd, ii ducea deseori pe copii
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sa descopere copaci, insecte sau constelatii. A murit in ziua
in care urma si implineasca saptezeci si patru de ani. Il
chema Edouard.

Pesemne cd-mi ia privirea drept o incurajare, pentru ca se
ridici si se repede spre mine patinind pe parchet, cu limba
fluturdnd in aer ca un steag. Nu apuc s md apir, cainele se
propulseaza pe labele din spate, se cabreaza si mi zgarie pe
picioare cu ghearele.

- Fir-ar si fie, Edouard!

Strig. Se intinde pe jos. Voluntarul de la addpost ne preve-
nise in ziua in care l-am adoptat: Edouard fusese cu siguranta
maltratat. Nu suporta sa ridicim vocea si tresirea la cel mai
mic zgomot, chiar si-atunci cand venea din propriul siu trup.
Odata, a urinat de frica vazandu-ma maturand. Fiind incon-
jurat de dragoste, si-a recipatat increderea in oameni, dar
vechile traume lasa mereu urme.

Ma aplec si-] mangai usor pe crestet, drept rasplata. Se
intoarce pe spate si-mi oferd pantecul roz. Coada i se misca
intre labe. In jurul meu, camera goali imi aduce aminte de
situatia in care ma aflu. Ma ridic si parasesc inciperea,
lisandu-1 pe Edouard singur cu nevoia lui de afectiune.



Lili

Nu stiu unde esti.

Mi te-au smuls de la piept, te-au apropiat de fafa mea abia
cateva secunde, inainte sa te duca.

Bunica ta (mama) mi-a povestit adeseori cum ne-am
intalnit. M recunoscuse numaidecat. Eram fiica ei. M-a iubit
dintr-odatd. Eram sigurd ca o sa simt acelasi lucru.

Nu te-am recunoscut.

Am fost usurata ci te-am auzit ipand. Ti-am observat
pirul, am vizut cum ifi ieseau bulele de aer din gurd, m-am
gandit ca ai trupusorul lung si vocea puternicd. Dar nu am
facut legatura intre fiinfa asta mica si pruncul care tacea
si-mi creasca pantecul i inima.

Mi aflu intr-o incapere ingustd, la terapie intensiva. Tatal
tiu e cu mine. Ma simt singurd pentru prima oard in sapte
luni.

Nu trebuia s se intimple asa. Imi repetasem de atétea ori
in minte scena asta.

Mi-e o teami cumpliti de nastere din ziua in care — cred
ci aveam opt ani - am frunzarit o brosurd despre sarcing, pe

care-o gisisem in camera mamei. Era pe-atunci insdrcinata
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cu fratele meu (unchiul Valentin). Pe ultima pagina apirea o
poza ingrozitoare, de neuitat, cu ceva ce seméina mult cu
capul unui bebelus iesind din locul prin care faci pipi. [-am
pus niste intrebdri bunicii tale, pe care le-a sters cu 0 ménga-
iere pe obraz. Pe urma, carticica a dispdrut, dandu-i inchipu-
irii mele libertatea de a crea o imagine plina de groaza inainte
de-a mi-o intipdri in minte.

De foarte tandra, am hotdrat sa nu am copii sau, altfel, ar
trebui sd jasd dintr-un alt ,loc prin care faci pipi“ decat al
meu. Cénd l-am intélnit pe tatal tiu, dorinta de-a concepe o
fiind care sa semene cu acest bérbat pe care-1 iubesc att de
mult mi-a ingropat fricile.

De-a lungul sarcinii, am practicat gandirea pozitiva pen-
tru a-mi controla nelinistea: o sd te nasti intr-o zi cu soare
stralucitor, contractiile o sa ma gadile doar, moasa va umbla
danséind, tatal tau imi va declara cd ma iubeste, nu va fi nici
cald, nici frig, la radio se va difuza Radiohead, voi impinge de
doud sau de trei ori in cel mai rau caz, iar in cel mai bun nu
va trebui decat sa strdnut, o sd vii pe lume in stare perfect, o
sa mi te pund in brate, o sa-ti agati privirea de a mea, lacri-
mile o sd curga siroaie pe obraji fara si-mi urdteasc fafa,
tatal tau o sa ne imbritiseze, si astfel vom fi o familie.

Nu trebuia sa se intample asa.

Nu trebuia sd te nasti inainte sa fii pregatita.

Nu era cazul sa fiu mama inainte de-a simfi ¢i sunt.



